Рохлина позвал в гости командующий ПВО, генерал армии Виктор Прудников, — познакомиться. Рохлин — человек в Думе влиятельный, знакомство с ним не помешает.

Секретные холмы

Дорога к военному городку была на удивление извилистой. Я было спросил у часового на воротах военного городка: отчего, мол, не сделали прямую дорогу? Солдат снисходительно усмехнулся. Мне, несведущему, рассказали, что эту дорогу специально пролагали извилисто, даже холмы насыпали, чтобы путь к сердцу управления ПВО страны оставался неразличим для вражеских спутников-шпионов. Как подтвердили потом офицеры-пэвэошники, лет 15 назад (ЦКП был построен еще в 1961 году) из космоса точное местоположение подобных объектов определяли по прямым линиям дорог. А извилистая дорога из космоса была не видна. Сегодня уровень оборудования американских спутников-шпионов позволяет определить даже количество звездочек на погонах выходящего из здания ЦКП офицера. А часовой поговорил со мной и документов после этого просить не стал.

Мне показалось, что представления о безопасности на ЦКП сохранились на уровне 60-х годов, когда для стратегически важного объекта существовали только одна угроза — внешняя и только один возможный противник — американские спутники и баллистические ракеты. От новой реальности, в которой внутри страны существуют боевики и диверсанты, сердце противовоздушной обороны явно не защищено.

Поселок Безменково, рядом с которым расположен ЦКП ПВО, минутах в десяти езды от МКАД по Горьковскому шоссе. Можно добраться и на электричке — до платформы Черное, а там рейсовым автобусом. На подъезде к ЦКП нет ни шлагбаумов, ни патрулей, ни камер скрытого наблюдения. Перед самим ЦКП установлено несколько охраняемых сонными часовыми шлагбаумов. Праздношатающегося обывателя или интересующегося журналиста, конечно, не пропустят, а вот считать, что объект защищен от профессиональных террористов, нельзя.

ЦКП ПВО ведет наблюдение за всеми объектами, приближающимися к границам РФ, а также за стационарными ядерными установками потенциального противника — с помощью спутников-шпионов. В случае начала ядерной атаки ракета обнаруживается через две минуты после запуска, о чем немедленно сообщается по каналам специальной связи президенту, премьер-министру, министру обороны и начальнику Генерального штаба. С ЦКП ПВО также осуществляется управление войсками ПВО РФ и стран СНГ. Здесь же контролируются системы раннего оповещения о ядерном ударе и запуска ответных ракет. По сути, это и есть главный элемент российского ядерного зонтика.

Военный городок выглядит мирно. Пятиэтажные хрущобы, кое-где деревенские домики. Лениво ходят солдатики с лопатами и метлами, убирают еще не растаявший снег. Пара ларьков, вещевой рынок.

Командующий войсками ПВО встретил нас в кабинете. После обмена любезностями он встал из-за стола и сказал: «Лев Яковлевич, до начала торжественного вечера осталось не так много времени, приглашаю вас посмотреть наше Подземелье! Покажет Виктор Павлович (начальник штаба войск ПВО генерал-полковник Виктор Синицын.)».

Я думал, что нас повезут по засекреченной дороге к замаскированной шахте и потянулся за курткой. "Не будем одеваться — это здесь, через дорогу", — сказал Синицын.

Через дорогу стояло двухэтажное здание. У подъезда нас встретил дежурный генерал в парадной форме и с несколькими полковниками, отрапортовал и повел по коридорам. Через несколько минут мы вошли в зал с довольно высокими потолками. Больше всего он был похож на служебный кинотеатр — экран со шторками, несколько десятков кресел. На экран проецировалась карта России с какими-то значками на некоторых участках границы. Как объяснил генерал, значками отмечены объекты, за которыми ведется наблюдение средствами ПВО. В зале висели таблицы — схема командования войск ПВО РФ, схема ЦКП ПВО. Было темно, и я ничего секретного не разглядел.

Когда наш экскурсовод, указывая на одно из кресел, чрезвычайно торжественно сказал: «А вот рабочее место командующего ПВО», я расстроился. Где же Подземелье? Будто отвечая на мой вопрос, генерал добавил: «Впрочем, основная часть ЦКП ПВО находится под землей».

Секретное подземелье

Одна лестница, коридор, вторая, потом вниз, снова направо, опять вниз... Мы добрались до огромной двери, похожей на дверцу сейфа, с ручкой-колесом наподобие штурвала.

Приставленный часовой не без усилия открыл переборку. Гул генераторов усиливался. Дальше коридор стал похож на внутренность гигантского компьютера — провода, датчики, измерительные приборы. Я попытался спросить об их назначении у одного из полковников — он возмутился: «Совесть имейте! Вам здесь не положено, а вы еще чего-то хотите». В этот момент мы подошли к лифту. Совершенно обыкновенному, какие обычно бывают в высотках.

«Ну, поехали, — сказал генерал Синицын, обращаясь к солдату в лифте, —на вторую включай». По пути Синицын рассказал, что шахт, ведущих к объекту, всего две — грузовая с одним лифтом и пассажирская с двумя. Пассажирские лифты четырехскоростные, максимальная скорость — 8 м/сек.

Мне не показалось, что мы ехали долго — наверное, секунд 20−25, не засекал. Ну, и приехали.

ЦКП войск ПВО РФ — фортификационное сооружение особо крупных размеров, основная часть которого находится на глубине 122,5 метра. Построено в 1961 году управлением «Спецметрострой». ЦКП состоит из 5 блоков, 3 из которых обеспечивают в случае необходимости автономное существование центра в течение 250 суток. Под землей блоки расположены в виде прямоугольника, размеры которого — 800 на 760 метров. Полезная площадь объекта — около 250 тысяч квадратных метров. По данным главной военной инспекции, без учета затрат на инфраструктуру (население военного городка, расположенного у ЦКП, — около 20 тысяч человек) годовое содержание ЦКП ПВО обходится в 0,8−1,0 трлн рублей. Обслуживают центр в мирное время около четырехсот человек, в военное — 1100.

Внизу видно, что «Спецметрострой» не был стеснен в средствах. Тоннели, диаметром гораздо большим, чем в метро (высота потолка иногда доходит до 4 метров), расположены сеткой. И все тот же непрерывный гул.

До сердца «объекта» — командного пункта, где ведется непрерывное дежурство и где находятся важнейшие системы управления ПВО страны, мы шли не менее десяти минут. Сначала по «магистральному коридору», потом несколько лестниц вниз, очень узкий и низенький коридор. Очередная сейфовая дверь, и мне показалось, что я попал в фантастический фильм: в темноте светилось бесчисленное количество лампочек, экраны на стене показывали какие-то цифры, все менялось в цвете, мигало, щелкало.

Рохлина, почетного гостя, пригласили в кресло командующего. По левую руку — тумблерки прямой связи с округами и отдельными соединениями ПВО, по правую — телефоны. «Президент», «Премьер-министр», «Министр обороны»... всевозможная спецсвязь. Кроме городской. Кресла же у пульта управления — из обычного пассажирского самолета. Замасленные и с порванными чехлами.

Секретная служба

Пока Рохлину показывали, как работает система оповещения о ядерном ударе, я присел на пол за креслом командующего. На меня гневно посмотрело лицо в спецовке цвета хаки с генеральскими погонами. Я достал фотоаппарат. Скандал был неминуем, но я вовремя спросил Рохлина: «А можно вас на память сфотографировать?» Вмешался Синицын: «Здесь нельзя ни в коем случае, в коридоре сфотографируемся».

80% личного состава ЦКП ПВО составляют офицеры, причем большинство их не ниже майора. В главный зал ЦКП солдат не допускают вовсе — там даже полы моют офицеры.

Обратно, вверх, на лифте поехали с максимальной скоростью. Меньше 20 секунд — и мы наверху.

«Сколько вы здесь пробыли?» — спросил я у одного полковника из свиты дежурного по ЦКП генерала. «Вы имеете в виду всего, за службу? Дежурим сутки через двое, я здесь 12 лет — считайте сами».

Когда мы вышли на улицу, было темно. Генерал Синицын продолжал расхваливать секретный объект и даже ответил на мой вопрос о других подобных сооружениях: «Среди военных подземных сооружений мы самые большие. И в самом лучшем состоянии. Хотя, конечно, не единственные в своем роде. Ну, вы же знаете, сколько существует вневедомственных подземок!» На этом откровенность генерала Синицына закончилась.

И наша инспекция тоже. Кажется, все работает. Кажется, управление ядерным зонтиком не утрачено. И есть по крайней мере в Вооруженных Силах России одна часть, которая получает вовремя заработную плату и выполняет поставленную перед ней боевую задачу. Если, конечно, вся эта мигающая мишура под землей — не муляж.