Оружие третьей мировой войны, первые атомные бомбы, здесь собирали вручную. Единственным средством защиты был спирт и... белые перчатки. Так и рождались на свет «шарики», способные растереть человечество в порошок. Хранилище ядерного арсенала в урочище Кизилташ под Судаком на Южном берегу Крыма до сих пор несет на себе отпечаток грифа «Сов. секретно».
Я стою на обочине дороги у перекрестка веков, людей и расстояний. Свистят наконечники стрел и жала ядерных боеголовок. Вереницей проносятся торговые караваны древних греков, тяжелые грузовики советской армии. Проплывают нетронутые временем благообразные лики святых и стертые солдатскими сапогами плакатно-радостные лица вождей. Грохочут, заставляя вздрагивать скалистую плоть, отряды строителей. Кто остановится, чтобы подобрать усталого путника? Пожалуй, никто. Лишь ветер тихонько нашептывает устами деревьев: Кизилташ, Кизилташ, Кизилташ... В забрызганном красками природы, усыпанном великолепным ландшафтом, взбитом прозрачным горным воздухом кусочке планеты ощущение, будто попал в предместье рая. Вот только водились в этом раю вовсе не ангелы.
Заложники ядерной эры?
Кто они, жители маленького поселка Краснокаменка в урочище Кизилташ? Счастливцы, которым повезло, или заложники ядерной эры? «Предприятие почтовый индекс 105», «Феодосия-13». Так многие годы называли на сухом языке военный объект, расположенный всего минутах в двадцати езды от Судака. После городского смога воздух будто пьянит. Автомобиль пробирается по узкой восьмикилометровой ленте дороги к селению Краснокаменка. А во времена СССР простому смертному проехать здесь можно было лишь при наличии визированного военным ведомством заветного пропуска. О неукоснительном соблюдении правил предупреждали дорожные знаки, за этим следила не одна пара вооруженных глаз. Ныне о прошлом напоминают покосившиеся остовы контрольно-пропускных пунктов да свернувшиеся в клубок словно ядовитые змеи куски колючей проволоки. Секретность была своеобразной. С одной стороны, название Краснокаменка можно было отыскать на топографических картах. С другой - до сих пор маршрутки, приходящие из Феодосии, конечным пунктом назначения называют «Урочище». С третьей стороны, прописка у жителей поселка тоже была секретной. В паспорте могло значиться «Феодосия-13».
Не раз на сверхсекретном объекте находили древние глиняные горшки, наконечники стрел и даже статуи. В древние времена здесь был своего рода перевалочный пункт, где могли остановиться торговые караваны, следовавшие в Сурож (Судак). Функционировал в этих краях монастырь, процветавший при отце Парфении. Настоятель слыл человеком хозяйственным. Но судьба его оказалась незавидной. Исчез отец Парфений при загадочных обстоятельствах. Среди жителей до сих пор ходит легенда, что в Игуменовой балке по ночам можно услышать странные леденящие душу звуки.
Число дьявола
В 1951 году СССР и США стали на путь ядерной гонки. Военные понимали: атомную бомбу в чемодан не засунешь. Для хранения «игрушек» требовались особые условия. «Собрали нас, водителей. Ночью погрузили в эшелон - и вперед. Куда, зачем? Никто не знал. Полная секретность. Также ночью прибыли на станцию близ Феодосии - и на Кизилташ», - вспоминает старожил объекта Василий Черский. Тогда, в марте 51-го, ефрейтору Василию Черскому было всего 24 года. Тем же эшелоном для работы на объекте привезли 250 заключенных, число которых, говорят, позже выросло до 800 человек. «Тогда ведь здесь ничего и не было. На машинах пробирались по «ослиной тропе», ночевали в палатках. Да что там...» - продолжает собеседник. Так, «с первого колышка», в Кизилташе развернулось грандиозное строительство. Приходилось ли возить атомные бомбы? «Ведь не говорили, что везем, сел на МАЗ - и вперед. Радиацию измеряли регулярно, и врачи говорили, что все в норме», - констатирует В. Черский. То, что у Украины нет ядерного оружия, по его мнению, «не очень хорошо». «Если бы было, на нас бы смотрели по-другому. Не мешало бы подпугивать кого надо», - то ли в шутку то ли всерьез подытоживает ветеран «Феодосии-13». Грозный глава НКВД Лаврентий Берия, курировавший стройку, несколько раз грозился посетить объект лично, да так и не приехал.
Говорят, «666» - число дьявола. Несмотря на «дьявольскую начинку», объект носит название «трех семерок». 7-а, 7-б, 7-в и центральная - так именовали пронзившие гору подземные штольни. Центральный тоннель-«подкова» в сердце скалы тянется почти на два километра. По расчетам специалистов, скала способна выдержать прямое попадание ядерной бомбы. При этом система энергообеспечения устроена так, чтобы «выжить» после ядерного взрыва. Если основная подстанция может быть стерта в порошок, то уж резервная, находящаяся вне зоны взрыва, обеспечит функционирование объекта. Причем среди военных были люди с романтическим складом ума. «Девичья грудь», «Космос» - топографические обозначения участков местности на ядерном объекте придумал полковник Алексей Кольцов.
То ли эхо холодной войны...
Наш собеседник и гид, сын одного из офицеров, служивших некогда в ядерной части, просит не называть его фамилию. Спецслужбы до сих пор донимают отца разговорами о бывшей работе. И вот перед нами одна из атомных штолен-«семерок». Гид предупреждает: в случае чего милиция может и поинтересоваться, на какую разведку мы работаем. Но вокруг никого, кроме деревьев и травы. В штольне темнота хоть глаз выколи. Гулкое эхо словно предупреждает о нашем появлении невидимых часовых. Под потолком к выходу тянется толстое тело трубы. За едва различимыми в свете фонарика боковыми дверями вагонетка, на которой когда-то возили «игрушки». К слову, произносить вслух «атомная бомба» на объекте было не принято. В общем нечто вроде табу. Изделие, инвентарный номер такой-то. Точка...
Выходим на свет божий. По коже мурашки. А как же радиация? Говорят, на территории объекта есть два могильника? Могильники есть, но не для радиоактивных отходов, а для инструментов и материалов, которыми пользовались при «обращении» с атомными боеприпасами. В 2000 году во время совместных учений англичане смогли с помощью приборов убедиться: уровень радиации в норме.
Следующая «семерка». На входе в тоннель лежащий на боку металлический грибок, под которым некогда нес вахту часовой. Часовой давно сдал свой пост, и теперь грибок похож на забытый великанами после пикника детский зонтик... «51 зона» встретила гробовым молчанием. Выкорчеванные струны рельс уже никогда не сыграют атомный марш.
| 
